Esistono uomini grandi come granelli di polvere, uomini grandi come ciottoli o fiori, esili e fragili, duri e immobili. Esistono poi uomini della dimensione degli uomini, grandi come uomini capaci di vite umane. Uomini grandi come pianeti, come satelliti che ruotano, uomini enormi come il sole, giganti ancora più enormi, brillanti, galassie. Uomini in cui sono nascoste le stelle.

Tutti comunque, ruotano più o meno inconsapevoli intorno all'unico centro dello spazio.